정성운
텃밭농부

어제는 부슬부슬 비가 내렸다. 봄비는 농사에 더없이 좋다. 옛사람들은 봄비를 하늘이 내려주는 삼蔘이라 하여 우삼 또는 천삼이라는 이름을 지어주면서 반겼다. 때에 맞춤하여 햇살도 따사롭다. 흙 속의 미생물들이 활동을 시작하기에 딱 좋다. 조금 있으면 미생물들이 만들어놓은 영양소를 먹기 위해 지렁이가 흙 속을 기어다닐 것이다. 이들의 활동으로 인해 흙은 기름져진다. 마침내 흙은 씨앗을 맞이할 준비를 마쳤다. 
겨우내 인적 뜸하던 밭에는 오가는 사람들 분주하다. 씨앗을 뿌리기도 전인데, 밭에는 풀들이 뾰족이 올라오고 있다. 나물 천지다. 내 밭엔 냉이, 지칭개, 쑥이 널려있다. 조금 있으면 도랑에선 돌미나리가 올라올 것이다. 부추와 쪽파, 씀바귀도 봄의 한 자리를 차지한다. 봄나물들은 지난 겨울의 눈보라와 살을 에는 추위를 온전히 버텨온 것들이다. 그 강인한 생명력은 푸릇하고 쌉싸름한 향에 스며들어 입맛을 돌게 하니 보약이나 다름없다.

산 너머 남촌에는 누가 살길래

오늘은 맑게 갠 하늘이다. 살랑살랑 부는 바람이 순하다. 방향도 바뀌었다. 북서풍이 아니다. 남에서 불어오는 남풍이다. 매화 향이 짙게 번지더니 산자락 어느 틈에선 진달래도 피었으리라. 봄흥에 겨우니 노래 한 자락 흥얼거리게 된다. “산 너머 남촌에는 누가 살길래 해마다 봄바람이 남으로 오네.”
‘선너머 남촌에는’이라는 제목인데, 박재란 님이 부른 꽤 오랜 노래다. 1965년 발표되었으니 60년에 가깝다. 발표 당시 가요순위 1위를 기록했으며, ‘한국 가곡 100선’에도 빠지지 않는다. 요즘도 라디오에서 간간이 흘러나오는 것을 보면, 봄맞이 노래의 고전의 반열에 오랜 듯하다. 이 노래는 김동환 시인의 같은 제목의 시에 작곡가 김동현이 곡을 붙여 만들었다. 흥에 겨우면 노래가 절로 나오나 보다. 내쳐 불러본다. [아래 인용한 부분은 3연 가운데 1, 3연이다.]  

산 너머 남촌에는 누가 살길래
해마다 봄바람이 남으로 오네.
꽃 피는 사월이면 진달래 향기
밀 익는 오월이면 보리 내음새
어느 것 한 가진들 실어 안 오리.
남촌서 남풍 불 제 나는 좋대나.
……
산 너머 남촌에는 배나무 있고
배나무 꽃 아래엔 누가 섰다가
그리운 생각에 영領에 오르니
구름에 가리어 아니 보이네.
끊였다 이어 오는 가느단 노래
바람을 타고서 고이 들리네.

서정성 짙은 시로 여러 고등학교 교과서에 실렸고, 대학 입학시험에도 종종 예시문으로 출제될 정도로 유명하다. 어떤 이는 이 시를 해설하면서, 남촌은 시인이 그리는 이상향이며, 일제에 빼앗긴 국토를 되찾으려는 희망을 버리지 않고 간절한 독립 의지를 나타내는 것이라고 풀이한다. 한편, 김동환은 친일문인이다. 그의 시 ‘산 너머 남촌에는’은 1927년 『조선문단』에 발표됐다. 친일에 나서기 전이다. 그는 1930년대 중후반부터 친일에 나섰는데, 일본 제국주의가 일으킨 침략 전쟁에 참여를 독려하는 글을 여러 편 발표했다. 해방 후 스스로 친일 행위를 인정했으며, 자손들도 사죄했다. 그럼으로써 이 아름다운 시가 지금 국민 애송시로 불리어지고 있다. 그나마 다행스러운 일이다.

연기법과 생태계-상의상존

밥벌이를 위한 일을 그만둔 후 사람들을 만나는 횟수를 줄였다. 아니 줄였다기보다는 회피했다. 나는 직업 특성상 사람들을 만나 이야기를 듣고 기록하고 전달하는 것이 일의 전부에 가까웠다. 하루에도 십수 명의 사람들을 만났다. 그냥 보는 것이 아니라 대화를 나누었다. 나를 만나기 싫어하는 사람일지라도 기어이 찾아갔다. 퇴직 후에는 사람들을 찾아가지 않았으며, 사람들을 만났던 장소도 찾지 않았다. 아는 사람을 마주치기 싫어 일부러 멀리 돌아서 가기도 했다. 어떤 날은 가족 외에 한 사람도 만나지 않은 적도 있다. 그런 날이 열흘이 되기도 했다. 집에서 가까운 도서관과 밭이 나의 시공간이었으며, 지금도 그렇다.
아는 사람들을 되도록 멀리한 기간이 어느덧 5, 6년 되었다. 외롭지는 않았다. 가끔 지인들을 만나고 돌아오는 길은 피곤했다. 이동에 따른 피로감도 있었겠지만, 다름을 보는 것이 스트레스로 느껴졌다. 조화로운 관계를 만들어내려는 의지가 없었다. 그럴 힘이 어느샌가 내게서 빠져나갔다.
그런 중에 새로운 관계가 만들어졌다는 것을 알았다. 도서관에 드나들며 새로운 사람들을 만났다. 일면식 없는 저자와의 만남이다. 책을 읽는 중 저자의 주장을 살펴보고, 내 생각과 비교해보기도 했다. 이런 만남은 피곤하지 않았다. 책을 매개로 만나는 것이니, 거리두기가 가능했기 때문일 것이다. 감정에 휘둘리지도 않았다. 그들의 경험과 배움과 생각을 한 권의 책으로 정리한 저자의 노고와 혜안에 매번 감탄했다.
사람만이 아니었다. 사람 외에도 여러 존재와 관계를 맺었다. 밭에서 만나는 것들이다. 밭에는 온갖 것이 난무할 정도이다. 작물과 풀, 기는 벌레와 날아다니는 벌레, 짐승. 죽어있는 것과 꿈틀대는 것, 고요한 것과 소리를 내는 것. 그 수를 헤아린다는 것은 불가능하다. 헤아린다 한들 그 숫자에 그리 의미가 있는 것도 아닐지니, 그냥 무수한 것들이라 해도 괜찮다. 그들과 나와의 관계는 생태적 관계다.
‘생태生態’라는 말은 아리송하다. 알 듯 어렵다. 글자 그대로 풀이하면, 살아있는 것의 상태라 할 수 있다. 그러나 이 말로는 설명이 턱없이 부족하다. 살아있음은 독자적 혹은 독립적인 상태가 아니기 때문이다. 생명은 독립적일 수 없다. 다른 존재에 의존함으로써 비로소 살아갈 수 있다. 일찍이 석가모니는 상의상존(相依相存, 연기법)을 설하셨다.

이것이 있으므로 저것이 있고
이것이 생기므로 저것이 생긴다.
이것이 없으면 저것도 없고
이것이 사라지면 저것도 사라진다.
​『잡아함경』 제30권 335경 「제일의공경」

부처님은 이것이 생명의 근거이며, 본질이라고 강조하셨다. 연기법은 불교의 근본이치로서만이 아니라, 세상 온갖 것의 생성과 소멸의 이치를 아우른다. 인간과 인간 사이의 평화, 인간과 자연의 관계가 애초에 조화로움에 기초하고 있음을 알려준다. 불교 외의 종교와 사상에서도 그 심층에서는 연기법을 바탕으로 삼고 있다. 불교에서 유독 연기법을 강조했는데, 이는 세상을 조화롭고 평화롭게 일구는 더없는 이치이기 때문이다.
자연과학의 한 분파인 생태학은 연기법과 매우 밀접하다. 불교의 입장에서 보면, 생태학은 연기법의 적용이라 할 수 있으며, 인간의 삶에 직접적으로 기여하는 과학의 한 분류이다. 산성비의 문제, 호수와 강의 부영양화를 밝혀낸 것은 생태학이었다. 생태학에서도 세상의 모든 존재들은, 그것이 생물이건 무생물이건 상의상존하는 관계들의 넘나듦이라고 본다. 인간은 지구에 기대어 산다. 지구는 인간의 생존에 필요한 모든 것을 제공한다. 먹여주고 입혀주고 살 곳을 준다. 부모와 같은 존재이다. 그러므로 나에게 자연 즉 지구는 공경의 대상이다. 요 몇 년 사이 내가 알게 된 새로운 사실이다.