김용남 / 성균관대 유교철학과

나와 불교의 인연은 간호사관학교 2학년 여름으로 거슬러 올라간다. 학교에는 “보리회”라는 불교학생회가 있었는데 합천 해인사로 성지순례를 간다고 하였다. 당시 얼치기 기독교인이던 내 머리에 언뜻 스치는 기억은 고등학교 국어시간에 배운 “한여름에 들린 가야산 독경소리… 오늘은 철늦은 서설이 내려”라는 문구였다. 이것저것 잴 것 없이 무조건 따라나섰다.

한여름의 가야산은 싱그럽고도 고즈넉했다. 지오스님께서 우리 일행을 반갑게 맞아주셨다. 먼저 우리는 대장경이 모셔져 있는 장경각으로 안내되었다. 나는 거기서 너무도 강하게 나를 전율시키는 어떤 알 수 없는 에너지를 만났다. 찰나의 일이었지만 20년이 지난 지금도 그 기억은 생생하다. 그리고 이어진 지오스님의 “하심(下心)하라!”는 법문 또한 충격이었다. 당시의 나는 너무도 기고만장한, 그야말로 당돌하기 이를 데 없이 잘난 사람으로 살아가던 터였기 때문이다. 불교와 숙세의 인연이 있었던 때문이었는지 그 날 나는 하루 내도록 감동에 휩싸여 지냈다. 결국 그 경험은 내 인생을 송두리째 바꾸어 놓는 계기가 되었다.

그 날 이후로 안 그래도 관심이 없던 전공은 아예 뒷전이었다. 무조건 불교와 관련된 서적만 읽었다. 심지어 소설까지도 불교와 무관한 것은 아예 관심 밖이었다. 한글로 된 『팔만대장경』을 읽었으나 문투도 어색한데다가 지루한 감이 있었다. 그런데 『금강경』을 읽고는 밤새도록 울었다. 하나도 틀린 말이 없었다. 그때까지만 해도 나는 내가 그토록 진리에 목말랐던 사람이었는지조차도 몰랐었다. 아마 교회에 가면 목사님 설교를 듣고 그 내용에 분개하면서 싸웠던 것도 이유 있는 반항이었던 모양이다. 더 이상 망설일 이유가 내게는 없었다. 2주 만에 입산(入山) 출가를 결심했고, 다시 지오스님을 찾아뵈었다. 스님은 단지 자상하게 불?법?승 삼보에 귀의하는 절부터 가르쳐주셨다. 
그리고는 졸업 후에 오라고 하시며 나를 돌려보내셨다. 스님의 그 말씀은 곧 법(法)이었다. 돌아와서는 오로지 졸업하는 날만 기다렸다. 3년여가 지나 나는 간호장교 소위 계급을 달고 국군광주병원에 부임하였다. 따라서 내 인연은 그곳과 지리적으로 가까웠던 송광사로 이어졌다. 전에 학교 교지를 만드느라 한 번 뵌 적이 있는 법정스님을 찾아뵙고 출가의사를 밝혔다. 그때까지만 해도 나는 비구니가 되려면 비구니 사찰로 가야한다는 사실조차 모르고 있었다. 가만히 나를 바라보시던 스님께서는 다음 생에 오라고 하시며 속세에서 할 일이 많다고 하셨다. 역시 내게 있어 스님의 말씀은 곧 법(法)이었으므로 그 날 이후 출가의 원(願)은 접었다. 하지만 불자로서 열심히 살았고 불교 공부도 게을리 하지 않았다. 특히 불일암의 법정스님께는 편지를 드리면서, 혹은 때때로 찾아뵈면서 ‘호기심 천국’이란 내 별명에 걸맞게 온갖 질문을 했고 가르침을 받았다. 나의 말도 안 되는 질문에도 늘 자상하셨던 법정스님의 가르침을 떠올리면 지금도 가슴이 뭉클해진다. 그렇게 철없는 가운데도 불교에 빠져 더 할 나위 없이 행복한 세월을 보낼 즈음 법정스님께서는 내게 기도를 해 보았느냐고 하셨다. 나는 매일 관세음보살님께 기도드린다고 말씀드렸다. 그랬더니 아예 날을 정해 집중적으로 절에 들어가서 기도를 한 번 해 보라고 권유하셨다. 곧바로 휴가를 낸 나는 4박5일간의 기도에 들어갔다. 할 줄 아는 것이 없었던 나는 그 절의 주지스님이 하시는 대로 정근하시면 정근을 따라 하고 절을 하시면 또 절을 따라했다. 새벽 2시부터 시작되어 밤 12시가 다 되어야 끝나는 기도를 하면서 무엇 때문이었는지 땀과 눈물로 범벅이 된 채 기도를 마치고 하산했다. 그 기도 덕분이었는지는 모르겠지만 그로부터 근 2년 여 동안 내 안에는 분노가 사라지고 없었다. 바보처럼 웃음이 떠나지 않았다. 매사에 ‘이래서 좋고 저래서 좋다’는 식으로 말을 했으므로 주변 사람들은 “너한테 좋지 않은 게 뭐 있냐?”며 핀잔 아닌 핀잔을 주곤 했다. 그 무렵 곡성 태안사에 들렀다가 지금은 열반하신 청화스님을 뵈었는데, “오늘은 참으로 깨끗한 보살이 오셨습니다.” 하시며 이것저것 챙겨주셨다. 그 시절의 나는 힘든 일이 생길 때면 빚 갚을 수 있음에 부처님께 감사 드렸고, 즐거운 일이 생기면 그 또한 부처님의 은택으로 알아 부처님께 감사의 경배를 올렸다. 따라서 그 시절은 매 순간을 부처님과 함께 했던 나날이었다. 그렇게 온통 감사함으로 세상이 충만했던 시절이었으니 지금 생각해 보아도 더 할 나위 없이 행복했던 나날이었다.

그 즈음에 나는 송광사의 원주스님 방에서 소나무가 그려져 있는 동양화 액자를 보게 되었다. 별 의미 없이 바라보았는데도 이상하게 마음이 쓰였다. 그 일이 계기가 되어 이번에는 동양화에 관심이 집중되었다. 많은 사람들에게 감동으로 다가갈 수 있는 그림을 그리고 싶어졌다. 자연히 불교에 대한 절실함은 주말에 한정될 수밖에 없었다. 그림이 어느 정도 익어가자 글씨를 잘 써야 그림의 격이 살아날 것만 같았다. 이번에는 붓글씨를 배우기 시작했다. 차츰 불자로서의 생활은 기억이 되살아날 때만으로 한정지어졌다. 따라서 삶에서 부딪치는 인간관계에 대한 고뇌도 늘어갔다. 물론 그 당시는 부처님 말씀보다는 현실에 대처하기에 급급한 삶의 연속이었다.  그런데 서실에서 3년여 동안 글씨를 쓰면서 드는 생각은 남의 글씨를 베끼기만 하는 내가 한심하다는 생각이 들었다. 그야말로 나도 한 문장(?) 하는 사람이고 싶었다. 따라서 이번에는 ??논어??와 ??맹자??를 읽었다. 불교를 처음 접하던 때의 감동이 되살아났다. 마침 그 때에 성균관대학교에 다니던 대학원생을 만났고 유학대학원에 입학하였다. 물론 불자로서의 생활은 겉돌고 있었다. 핑계는 불교도 알고 보면 다른 종교와 별반 차이가 없다는 생각이었다. 부처님을 믿고 부처님 말씀을 공부하는 것이 아니라 불교를 빙자한 중생에게 실망하고 조금은 거리를 두고 지내던 시기였다. 시쳇말로 마구니에 단단히 걸려 있었던 때라 할 수 있다.
그 반면에 동양학을 공부하면서 나는 무척 행복했다. 한 번도 시험공부를 해 본 적이 없던 내가 밤을 지새우면서까지 공부를 했다. 석사학위 논문은 ?유교의 행복관?이었는데 논문을 쓰던 중, 아마 공부에 꽤나 몰입했었던 모양이다. 무어라 표현할 수 없는 감동의 에너지 속에 들었다 고개를 들어 보니 아침 동이 트고 있었다. 분명 그때의 몰입 안에서 나는 공자를 만났다고 확신한다. 내친 김에 모든 것을 접고 박사과정에 진학했다. 박사과정에 있으면서 나는 인연의 끈에 이끌려 또다시 불교를 공부하기 시작했다. <원효사상연구소>에 들락거리면서 마치 무애가(無碍歌)를 부르며 무애춤을 덩실덩실 추고 있는 듯 한 원효를 만났다. 부처님에 대한 그리움이 밀물처럼 가슴속 깊이 스며들었다. 그러나 처음 불교를 만났을 때와는 사뭇 달랐다. 철모르고 무작정 좋다고 내 삶을 송두리째 내던져버리려던 것이 첫 불교와의 인연이었다면, 이번에는 두 눈과 귀를 열어가면서 한 발 한 발 뚜벅뚜벅 부처님의 심장으로 걸어 들어가는 나를 볼 수 있었다. 도반들과 어울려 여러 차례 삼천 배 철야정진을 하기도 했다. 몇 번의 경이로운 체험도 있었다. 그 체험은 대부분 약 2700배를 넘기면서 더 이상은 못하고 죽을 것만 같았던 순간에 찾아왔다. 문득 ‘나’가 사라지며 허공에서 바람을 타고 날갯짓하는 새털 같았던 몸, 입안을 적시고 전신을 한 바퀴 휘돌아 흐르던 감로(甘露), 더 할 나위 없이 상쾌하여 영원으로 이어질 것만 같던 몇 백 배의 절이 꿈결처럼 흘렀다. 그 순간은 오직 감사와 환희만 있었다. 시간도 공간도 사라졌던 행복한 경험이었다. 그러나 그때까지도 나는 지금과 달리 좌선에 대해서는 그다지 관심을 보이지 않고 있었다. 그저 한 시간 남짓 반가부좌로 앉아 있곤 하는 정도일 뿐이었다. 따라서 아무런 맛도 보지 못하는 것이 당연했다고 할 수 있다.

아무튼 나는 유학자(儒學者)가 되어 다시 부처님의 품으로 돌아왔다. 그 때 들었던 생각은 이왕이면 이렇게 사람을 행복하게 해 주는 좋은 학문의 궁극처를 비교?분석하고 싶다는 것이었다. 그런 바람 덕분이었는지 자연스레 불교의 해탈과 유교의 복성(復性)-유교의 해탈이라 할 수 있다-에 대해 비교할 수 있는 이고(李?)의 복성론을 박사학위 논문 주제로 잡았다. 이렇게 불교와 유교를 비교 연구한 것이 계기가 되어 졸업 후에는 동국대학교 불교학과에서 박사 후 연구원 및 연구교수로 공부할 수 있는 인연으로 이어졌다. 불교학과 및 불교대학원에서도 강의를 하였다. 뿐만 아니라 시내 불교단체와 사찰부설의 불교대학들에서도 강의를 하게 되었다. 그렇게 시간이 흘렀고, 최근 1년 전부터는 도반의 권유로 결가부좌에 관심을 갖게 되었다. 역시 좌선은 그 어떤 수행법 보다 힘을 얻게 해 준다는 사실을 알게 되었다. 많은 체험을 통해 더욱 더 좌선에 매료되어 가고 있는 중이다. 게다가 청화 큰스님과의 인연으로 불교 공부 역시 단순한 문자 공부를 떠나 부처님의 심장 속으로 들어가고 싶다는 서원과 함께 순간순간에 깨어있기를 염원하고 있다.

현재는 시시비비에서 벗어나려고 한다. 무엇이 옳고 무엇이 그른지를 따지기보다는 그 인연을 통해 가르치고자 하시는 부처님의 진의를 알고자 노력한다. 지속적인 수행을 통해 혜안, 더 나아가 법안을 얻어 부처님의 진실한 뜻을 이 세상에 나누고 싶다. 그것이 20살을 넘기면서 우연히 들렀던 해인사에서 만난 불법승(佛法僧) 삼보와의 인연에 은혜를 갚는 길이고, 이 세상에 태어난 목숨 값을 하는 길이라 여기기 때문이다. 하지만 이 모든 것들은 나의 정성과 불보살님의 선택이 한 자리에서 만났을 때만 가능하다는 사실도 알고 있다.

오늘도 나는 그 바람을 안고 “나무관세음보살~” 염불을 하면서 하루를 시작하고 맺는다. 끝으로 이 글을 읽는 모든 이들이 불보살님의 대자대비 안에서 행복한 삶을 살 수 있기를 부처님께 기원한다.